黑海双城记：保加利亚的海上首都与活力之城
保加利亚有一条堪称欧洲顶级度假胜地的海岸线，位于第四大城市布尔加斯与第三大城市瓦尔纳之间，其中核心部分名为阳光海滩。它沿黑海的半圆形海湾向东伸展，直至巴尔干山脉的下降脊，以山海交汇处为终点。
这条海岸线不过100多公里，但仅阳光海滩区域就集中了保加利亚全国1/4以上的酒店与旅馆，每年夏季接待数百万游客，旺季连订个房间都是难事。街上从早到晚都被度假客占领，呈现出超越保加利亚国家经济几个档次的繁华。
阳光海滩以1983年被列入世界文化遗产的古城内塞伯尔为核心，周边散落着多个货真价实的古城，从三千多年前的色雷斯人遗址，到古希腊和古罗马时代遗痕，样样不缺，每走一步都是历史。遍地古迹配上黑海闲适，成就了“旅行就像度假，度假也像旅行”的氛围。
相比之下，最容易被忽视的反而是这条海岸线的两头——瓦尔纳和布尔加斯。许多人将它们作为阳光海滩的起点或终点，却对它们嗤之以鼻，视之为“无聊的大城市”。但事实并非如此，在欧盟经济排名靠后的保加利亚，内陆地区多山，交通也不算便利，虽然拥有无数古迹，但发展相对闭塞，黑海沿岸则是该国少有兼具古朴与活力之地。作为该国的第三和第四大城市，瓦尔纳和布尔加斯所依托的正是黑海的活力，因此呈现着不一样的风貌。
瓦尔纳海滩。本文图片均由作者拍摄
瓦尔纳：没有过度开发的黑海明珠
初见瓦尔纳已是晚上九点多，城市变得安静，唯一热闹的地方是圣母升天大教堂。射灯让大教堂在路旁闪耀，人们在教堂周围漫步。
第二天早上，我再次来到圣母升天大教堂。阳光之下，这个今日瓦尔纳的象征不再有射灯在夜晚制造的梦幻感，但真实的它呈现了更加无死角的建筑之美。一个个金色洋葱头静静肃立，斑驳外墙带来岁月感。
圣母升天大教堂
不过相比瓦尔纳这座城市，历史仅有一百多年的圣母升天大教堂即使外观再古朴，也不过是个孩子。我前一夜所住的酒店位于一片居民区内，清一色数十年前的赫鲁晓夫式建筑，旁边有个街心公园，公园另一侧是一排旧日别墅，改造为餐厅或咖啡馆。坐在露天座位上吃早餐时，一群孩子正在街心公园里嬉戏。他们跳来跳去的断垣残壁，带着风化痕迹，局部用上了玻璃保护罩。走到近前一看，小小铭牌竖在角落，标注着这里是古罗马时代的遗址。
不是瓦尔纳人对古迹保护漫不经心，而是这样的遗迹实在太多。瓦尔纳地理位置极其重要，位于黑海沿岸的它扼守瓦尔纳湾，早在色雷斯人聚居时期，它就已是重要的经济、社会和文化重镇，这一身份已延绵三千多年。
这也并非瓦尔纳人居史的开端。其貌不扬的瓦尔纳考古博物馆，其实是欧洲最值得探访的考古类博物馆之一。瓦尔纳湖一带出土的三十多个史前定居点，所发掘文物最早可追溯到十万年前。世界上已知的最古老的加工黄金就出自于瓦尔纳文化，在已发掘的294个瓦尔纳墓地中，已发现三千多件黄金物品，可追溯至公元前4600-4200年。很难想象那时的技术如何打磨出这些已经相当精细的黄金制品，博物馆里一位德国老太太更是惊呼连连，对无法拍照极为遗憾。
色雷斯人在瓦尔纳的聚居，可以明确在公元前13-12世纪，当地发掘出的陶器和青铜器证明了这一点。公元前8世纪，色雷斯人与如今土耳其、高加索和地中海等地区已有商业来往，这些互动主要通过海路完成。
公元前336年至280年间，瓦尔纳乃至周边地区的色雷斯部落相继被马其顿王国征服，也促成了人口的融合。此时的瓦尔纳已经通过海上贸易，成为黑海沿岸最繁荣的城镇之一。如今的它仍然是黑海最重要的海港之一，被称为“保加利亚的海上首都”。
公元前2世纪到1世纪，瓦尔纳和周边地区逐渐希腊化。之后便是罗马帝国的时代，瓦尔纳拥有建于公元2世纪的欧洲第四大罗马浴场遗迹，足以彰显它在古罗马时期的地位。
在古罗马时代，当时还叫做敖德索斯的瓦尔纳兴建了渡槽和城墙，自行铸造硬币，实现了极大程度的自治。它也是早期的基督教中心之一，拥有众多早期大教堂遗迹。
13世纪后期，热那亚等地中海商业城邦与黑海的联系开始紧密，瓦尔纳成为繁荣的商业港口城市，连通着意大利地区和君士坦丁堡，出口小麦、毛皮、蜂蜜、葡萄酒和木材等产品，并进口地中海地区的食品和奢侈品。在博物馆中呈现的14世纪欧洲海图上可以看到，瓦尔纳堪称君士坦丁堡和多瑙河三角洲之间最重要的海港，也因此成为兵家必争之地。
1866年，保加利亚的第一条铁路诞生，将瓦尔纳与多瑙河畔的鲁塞相连接。在第一次巴尔干战争和第一次世界大战中，瓦尔纳饱经战火涂炭，但地理位置让这座城市总能重生。在冷战时期，瓦尔纳成为东欧人的度假胜地。
圣母升天大教堂正式开放于保加利亚第一条铁路开通的二十年后，也就是1886年。它显然赶上了工业时代到来的好时光，因此极力营造技术、艺术和财富的和谐统一。
从技术上来说，它繁复的外立面使得内部呈现多个穹顶，构建着几何之美，在艺术上，它的墙身布满壁画，肃穆庄严，花窗极其瑰丽，而这一切都需要庞大财力作为支撑。
圣母升天大教堂内部遍布壁画
步入教堂时，有人正在做弥撒，大厅中央的水晶吊灯与穹顶洒入的阳光融为一体，照耀着空旷教堂里的安静。
教堂大门口的小商店里，售卖着各种十字架、冰箱贴和与城市、宗教有关的保加利亚语书籍。其中有一本，封面是一幅战争油画，失败一方的尸山之中，仅剩一人拄剑而立，绝望地面对大群敌军。
我指着封面，用翻译器问站在一旁的神职人员：“这是不是关于瓦尔纳战役的书？”他连连点头，告诉我封面上拄剑而立的那位，正是在瓦尔纳战役中阵亡的波兰国王兼匈牙利国王瓦迪斯瓦夫三世。
在欧洲历史上，瓦尔纳战役极其重要。1444年11月10日，苏丹穆拉德二世率领的奥斯曼军队（人数约4-6万人）进攻瓦尔纳地区，波兰国王兼匈牙利国王瓦迪斯瓦夫三世与匈牙利王国将领亚诺什·匈雅提率领匈牙利和瓦拉几亚联军（约2万人）进行狙击。这场会战的结果以后者几乎全军覆没而告终，瓦迪斯瓦夫三世阵亡，匈雅提侥幸逃生。
这场战役后，奥斯曼人控制了瓦尔纳这一重要海港。它更为深远的历史影响，则是西欧各国放弃将奥斯曼帝国驱逐出巴尔干地区的努力，也基本放弃拯救拜占庭帝国，君士坦丁堡最终失陷，此战被视为十字军东征的绝望挽歌。此后的瓦尔纳，也在奥斯曼帝国统治下经历了四百多年苦难。
奥斯曼时期的痕迹在瓦尔纳已经很少见到，在圣母升天大教堂周边，大量大型建筑立于主干道旁，它们普遍呈现19世纪的新古典主义风格，与圣母升天大教堂大致为同一时期建筑。当时的瓦尔纳正迎来高度繁荣，大量公共建筑拔地而起。到了1920年，瓦尔纳经济大学成立，它是巴尔干半岛在社科经济领域最古老的高等院校之一。
圣母升天大教堂周边的建筑普遍相对宏大
瓦尔纳的城市格局也受益于当时的规划，圣母升天大教堂对开位置便是一片极大的市民公园。公园路口有一座小小的围院式宫殿建筑，中庭有座精致的钟楼，建筑如今已经变成一圈咖啡馆和餐馆，依偎着公园的绿化，相当清静雅致。
公园门口的小钟楼
公园内古树参天，人们闲坐于长椅上。瓦尔纳是保加利亚的艺术之都，街区里常见小画廊，连公园里都有露天画廊。一位老太太慢悠悠在看画，我晃了一圈再回到这里时，她还在看画，连脚步都没移动过。
公园里的露天画廊，老太太看了很久
穿过公园，是一片开阔广场，多条高低错落的道路在此发散。这片商业街区相当悠闲，集中了城市的大多数功能，也是当年瓦尔纳城市建设的核心区域。
广场和街道上的建筑多半都是一百多年来陆续建成，历史不长，但不缺美感。广场上最漂亮的建筑是瓦尔纳歌剧院，位于一个街口，椭圆形外立面，两侧顺着道路向后延伸，红墙白窗，顶端山墙上有精美雕花。还有一座绿色墙身的船型建筑位于另一街口，顶端有精巧的小塔楼。
瓦尔纳歌剧院
广场上的喷水池
歌剧院面前的开阔广场呈不规则形状，露天咖啡座、喷泉和雕像各有自己的空间，每逢圣诞等节日，这里都会举办各种嘉年华。艺术之都当然少不了音乐，路旁的铁架拉页广告都是各种歌舞演出的海报。
不管从广场的哪条路出发，都是一路惬意。许多欧洲老城都有这种发散型街区，瓦尔纳的特别之处是街道普遍更为宽阔，带着后工业革命时代的规划痕迹。19世纪末到20世纪初，保加利亚的新生中产阶级接纳了更多来自西欧的建筑艺术元素，将这片街区当成了试验场，在这片街区，新文艺复兴、新巴洛克、新古典主义、新艺术运动和装饰艺术风格一一展现。它也有实用的一面，中产阶级以大片联排别墅构建自己的生活和公共空间，他们也会兴建教堂、学校和优雅的林荫大道，所用石材都来自被拆除的旧时城墙。
街角
若是沿着广场上的几条道路一直前行，总能见到一片广阔绿地，穿过绿地，眼前便是无尽的海。19世纪末，瓦尔纳人在海畔开辟了绿地和林荫道。在瓦尔纳城郊，其实有一座更大的海滨公园，承载过一代代瓦尔纳人和度假者的记忆。不过我倒是更喜欢眼前这城市内的小小沙滩，它与街区融为一体，人们随时可以悠闲享受这一切。
与阳光海滩的那些旅游城镇不同，瓦尔纳虽然一直处于城建扩张的状态，但并未过度开发。这里的海滩更像当地人的乐园，他们背靠城市，面朝大海，诠释着生活二字。
海滩
布尔加斯：“禾秆冚珍珠”的活力之城
在前往布尔加斯之前，我已陆陆续续走过保加利亚内陆不少城市，习惯了动不动就在山间小路绕上一两个小时，然后眼前出现一片古朴建筑组成的老城。所以进入布尔加斯市郊，第一感觉就是——“这里不一样”。
布尔加斯的城区铺得很开，地形平坦。保加利亚是绿色国度，布尔加斯也随处可见公园和绿地，大量住宅散落其间。一路上有许多成排而立的板房式居民楼，都是冷战时期兴建的赫鲁晓夫式建筑，外墙颇为陈旧。旧时写字楼和商厦比邻而立，路边还可见不少围蔽施工的建筑工地，在仿若时光停顿的保加利亚别处很难见到。
入城后随处可见的赫鲁晓夫式住宅
布尔加斯位于黑海西岸，人口26万，经济实力在保加利亚稳居前三。作为保加利亚最重要的海港，它集中了该国大部分的石化工业、机械制造业、盐业、渔业和水产品加工业，拥有巴尔干地区最大的炼油厂。它也是保加利亚和巴尔干地区连接世界的重要交通枢纽，承担着保加利亚60%的海上物流。
黑海加上平坦地势，是布尔加斯的最大倚仗。令我意外的是，即使是布尔加斯老城，看起来也压根不古老，在保加利亚乃至欧洲都可谓异类。
我的目的地是布尔加斯最兴旺热闹的商业街区——亚历山德罗夫斯卡街。大街尽头的广场上，阳光洒满地面，中央是苏军纪念碑。纪念碑的基座是群像雕塑，花岗岩纪念柱高耸，顶端是振臂的无名英雄形象，带着旧时烙印。纪念碑前的喷泉是当地人喜欢的去处，虽然正值正午，主喷泉并未开放，但仍有孩子在一侧的小喷泉嬉戏玩水。广场上有几处绿化带，四周摆满长凳。
亚历山德罗夫斯卡街
广场上的行人，喷水池旁的孩子
围绕广场的建筑群看得出不同时代的痕迹，但这个“时代”仅可以上溯到19世纪末，此外便是冷战时期的苏氏建筑，还有近年来的新建筑。几座外观不规则、颇具设计感的新式公寓住宅楼散落于广场尽头，是这个古老国度里少见的“新”。
随着保加利亚自身的变迁，建筑的功能也一再改变，比如一栋外观方正的盒子形建筑，建于上世纪80年代初期，在典型苏式风格之外，增加了一些民族元素。它最初是布尔加斯的会议中心，1991年开始成为新成立的布尔加斯自由大学所在地，这所新大学的校名也恰恰印证了时代的变化。2004年，大学搬至新大楼，这栋建筑成为布尔加斯法院所在地。
地方法院
在欧洲，很少会见到如此“年轻”的广场。从城市历史来说，布尔加斯相当悠久。肥沃平原加上临近大海，带来了优越的生存环境。近三千年前，色雷斯人在此聚居，至今仍有当时的堡垒和浴场遗迹留存。古希腊人和古罗马人都曾在这里扎根，中世纪时拜占庭帝国、保加利亚王国和奥斯曼帝国曾先后统治于此。到了1865年，布尔加斯港已经是奥斯曼帝国在黑海的第二大港口。
但布尔加斯作为城市的真正崛起，还是在19世纪末。1891年通过的城市第一个发展计划，开启了新的城市布局，一批新的公共建筑在此前后出现。1888年，城市图书馆落成，1891年，名为海上花园的市政公园落成，1897年兴建了大教堂，1895年开设了当地第一家印刷厂。
当然，最重要的还是1890年5月27日落成的通往普罗夫迪夫的铁路（后来这条铁路延伸至索菲亚）和1903年开通的深水港，它们推动了城市的快速工业化，一百多家工厂相继诞生，包括糖厂、肥皂厂和东南欧地区的第一家铅笔厂。1911年兴建的布尔加斯海关，出自奥地利知名建筑师温斯坦之手，融合晚期古典主义和20世纪初折中主义风格，也成为这座新兴城市与现代欧洲相联系的象征。
即使是往往占据城市历史制高点的教堂，在布尔加斯也显得年轻，1853年兴建的圣十字教堂就已经是城中最古老的教堂之一。不过因为贸易发达，外来人口众多，所以布尔加斯的教堂十分多元化，呈现着包容性。
一座在历史上寂寂无名的城镇，19世纪末才在工业化时代崛起，很容易让人为其打上“无趣工业城市”的标签。不过也正是受益于现代工业时代的到来，布尔加斯有着更为开阔的城市格局，它的早期规划极具前瞻性，亚历山德罗夫斯卡街与广场为城市核心，但十分少见地没有遵循“教堂+市政厅”的格局，它也没有老城市广场上最常见的中世纪行会建筑，因此不受拘束，以绿化和建筑交错，构建出更为开放的公共空间。
站在广场上，除了早已与时代不符的纪念碑之外，并没有任何能成为视线核心的建筑，但视野也因此而开阔。一片片茂密树丛之上，总会露出建筑一角，多半是新式住宅，可以想见住在其中的人会有怎样美妙的视野。
广场四周的新式住宅
街头随处可见20世纪初的建筑风格
亚历山德罗夫斯卡街提供了当地人的各种需要，宽阔的步行街区上，建筑相对松散。餐厅、咖啡馆、商店和街亭林立，有着保加利亚惯常的悠闲，是一个适合慢行的好地方。布尔加斯的市政府大楼也在这条大街上，由建筑师格奥尔基·奥夫恰洛夫设计建造于上世纪30年代初。它在被烧毁的城市图书馆基础上建成，至于新的图书馆，近百年间几度易址，如今是布尔加斯当代艺术中心的一部分。当代艺术中心容纳了美术、装饰艺术和工业设计等公共需求，也拥有保加利亚东南部最大的公共图书馆，这恰恰也是布尔加斯作为区域中心城市的意义所在。它在寻常面孔下隐藏的活力，恰恰印证了“禾秆冚珍珠”（编者注：粤语谚语，意指深藏不露）这句俗语。
保加利亚面积比江苏大，人口为何只剩不到700万？
保加利亚位于巴尔干半岛东南部，黑海西岸，陆地邻国按顺时针方向依次是：土耳其、希腊、北马其顿、塞尔维亚、罗马尼亚。
保加利亚面积约11.1万平方公里，放在我国省级行政区中可排第二十四位，比江苏省稍大。
保加利亚人口约683万（2021年），不到我国江苏省的十分之一，只能算小国。
如果保加利亚在寒带或是非洲沙漠地带，还情有可原，然而这是一个欧洲偏南的国家，冬天比大多数欧洲国家都暖和，森林覆盖率34%，人口为何这么少呢？
保加利亚中间是巴尔干山脉，北隔多瑙河与罗马尼亚相望，西面与塞尔维亚以巴尔干山脉为界，西南与北马其顿以罗多彼山脉为界，南边与希腊以罗多彼山脉为界，东边是黑海。
保加利亚最早的定居者是色雷斯人，与希腊人、斯巴达人同时代，比古罗马人要早。
保加尔人原本在东欧靠近黑海的大草原上，向西南方向迁徙，到达伏尔加河与亚速海之间，曾经做过匈人的跟班，落魄之际甚至当过斯拉夫人的奴隶，直到公元七世纪，才向南渡过多瑙河，进入了东罗马帝国境内。
681年（唐高宗开耀元年），东罗马帝国皇帝君士坦丁四世率领一支军队，在多瑙河南岸打了一个败仗，输给了保加尔人，把整个多瑙河以南一直到巴尔干山脉之间的土地割给对手。色雷斯人、斯拉夫人和保加尔人在多瑙河流域建立斯拉夫保加利亚王国，史称第一保加利亚王国。
保加利亚王国向西向南，攻击塞尔维亚、阿尔巴尼亚、马其顿以及色雷斯。同一时代的欧洲人，将他媲美为保加利亚的查理曼。当然没有长盛不衰的王朝，保加利亚人还是输在东罗马人手里。此后百余年间，东罗马便成功控制保加利亚，将此地分成四个军区加以统治。
1014年（北宋大中祥符七年），东罗马大军将保加利亚人打得丢盔弃甲，斩首一万四千名战俘，其余则系数刺瞎眼睛，只有百分之一的人得以保留一眼。
1185年（南宋淳熙十二年），本地人将罗马人赶走，建立第二保加利亚王国。鼎盛时领土东起黑海，西邻亚得里亚海，北至多瑙河，南到爱琴海。
1396年（明洪武二十九年），奥斯曼土耳其帝国吞并保加利亚王国。1878年（清德宗光绪四年），俄国人赢得对土耳其战争的胜利，保加利亚独立，时间竟然一晃快五百年。
当时保加利亚以三个小国的面目出现，即北部的保加利亚公国、南部的东鲁米利亚，还有一个马其顿。直到七年之后，才实现南北方的统一，至今保加利亚的国徽之上，有一句格言：统一创造力量。
完成统一的保加利亚，既是黑海国家，也是爱琴海国家，享受爱琴海北岸的温暖海洋风光，军舰可以畅行爱琴海。而且保加利亚获得大半个马其顿和整个色雷斯，控制多瑙河整个南岸，面积比相邻的希腊、塞尔维亚、罗马尼亚都要大，不过保加利亚却屡走臭棋。
保加利亚北部的多瑙河，是欧洲第二长河，仅次于伏尔加河，但多瑙河流经国家多，国际影响力比俄罗斯的伏尔加河大。多瑙河是保加利亚与罗马尼亚的分界线，一条大河分割两个民族，好比中国的黄河或长江，南北之间风土人情差异明显。
多瑙河起源于德国，德国人坐船经过奥地利维也纳、匈牙利布达佩斯、塞尔维亚贝尔格莱德，可以抵达保加利亚。也正是这条河，把保加利亚与德国，紧密联系在一起。
一战中不仅德国，奥地利和匈牙利的奥匈帝国也是一条阵线上的，这些国家只要沿着多瑙河东进，就能抵达黑海，与俄国争霸。所以保加利亚要么加入德意志和奥匈帝国，要么就被对方占领。保加利亚现在加入德国一方，于是一战后成了战败国。
于是保加利亚被解体，东北部多瑙河南岸（北多布罗加）割让给罗马尼亚，马其顿区一分为三，皮林马其顿仍归保加利亚，华达马其顿割让给塞尔维亚，而爱琴海马其顿则割让给希腊。
失去多瑙河三角洲南岸，等于失去多瑙河在黑海的出海口，这对保加利亚经济产生了深远影响。罗马尼亚经济强于保加利亚，与控制欧洲第二大河出海口关系重大。
失去爱琴海马其顿，保加利亚与希腊就以罗多彼山脉为界，保加利亚在爱琴海没有了海岸。现在保加利亚海岸线总长约378公里，但保加利亚人进入爱琴海和地中海，要绕着黑海，经过土耳其的博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、达达尼尔海峡，多走上千公里。
这次保加利亚大致损失1/3领土，更失去多瑙河三角洲南岸、爱琴海出海口。军队方面，保加利亚被限制在2万人，不能有海军和陆军。
时间来到二战，德国与奥地利是同一个国家，都是法西斯。而保加利亚的邻国南斯拉夫加入同盟国，这给保加利亚带来了缓冲，因为德军在多瑙河中游被南斯拉夫阻击，所以保加利亚在战争初期是中立国。
后来德国拿下保加利亚北部邻国罗马尼亚，准备假道伐虢，借道保加利亚，从背后袭击南斯拉夫，同时南下进军希腊。形势上德军只要从罗马尼亚南渡多瑙河，军队被限制发展的保加利亚，基本只有挨打的份。
又是因为多瑙河，保加利亚再次归顺德国，成了法西斯一员。
1944年，保加利亚在苏联的帮助下，及时拨乱反正，建立社会主义国家。
1945年，德国兵败山倒，保加利亚虽然一开始站错队，但二战后有苏联老大哥撑腰，倒是没有再割让领土。
当时罗马尼亚和保加利亚都是社会主义国家，苏联为了平衡局势，将一战后保加利亚割让给罗马尼亚的多布罗加分为南北两个部分，南面的归还保加利亚。尽管如此，保加利亚的领土还是未能抵达多瑙河三角洲，依然没有多瑙河的黑海出海口。
二战后保加利亚，与苏联关系紧密，人口一直缓慢增长中，1946年人口约702万，1989年人口达到901万。如果按照这个节奏，现在保加利亚人口应该有1000多万。
保加利亚的人口数量，出现两次重挫，第一次是苏联解体前夕，1990年保加利亚人口出现了负增长，这是二战后首次负增长，此后再也没有正增长过。第二次是2003年加入北约前夕，那年人口减少30万左右，创造了人口减少的记录。2007年保加利亚加入欧盟后，再无力挽回人口每况愈下的颓势。
没有爱琴海，保加利亚依旧是沿海国家，可是这个沿海，沿的就仅仅是黑海了。受到出海口影响，保加利亚的人均GDP，是欧盟所有成员国中的最后一名（2022年）。
由于保加利亚当地工资低，教育和职业培训差等各种原因，人口持续外流减少，年轻人到西欧选择薪水更高且更令人满意的工作。而留下的，大多是老年人。
